11 от най-добрите любовни писма в литературата, както измислени, така и не

Бей по-добре да засили играта си с текст ...

Някъде в детската ми спалня дебне стара кутия за обувки на Nine West, изпълнена с любовни букви, изтъркани върху кремава хартия, управлявана от колежа. В гимназията, когато интересът ми към урока по физика или математика за деня неизбежно би изчезнал, щях да обърна страницата в бележника си и да напиша своите тогавашни гаджета, подхранвани с хормони, за моята несравнима любов към него, а понякога и в това, което може да бъде Joycean отличителен белег (минус пърдите, вижте # 11), нещата, които исках да правя с него. Търгувахме тези мисиси напред и назад в нашите шкафчета, които възлизаха на стотици професии на млада любов.

Веднъж, за наш взаимен ужас, баща ми намери бездомна бележка, докато почистваше багажника на колата си. Този ден научих важен урок за неприкосновеността на личния живот и защитените раници с ципове. Но след ужасяващ разговор излязох с горната ръка, като го увещавах, че има дързостта да прочете писмо, което очевидно не е за него. Учтивата компания (с изключение на татковците) знае по-добре, отколкото да чете частни борси.

В литературата ни се предлага рядка, може би единствена покана за такива интимни кореспонденции. Независимо дали следващите любовни писма са изкусно написани в роман, мемоар или антологиите на отдавна умрели велики - тези 11 уязвими проблясъци в безапелационния човек са всепоглъщащи четива.

Убеждаване от Джейн Остин

Примирителното писмо

Когато анкетирах приятели и колеги относно тази задача, по уважителна причина преобладаващата реакция падна по следния начин: „Включете убеждаване, ами“.

В последния посмъртно публикуван роман на Джейн Остин „Убеждаване“ героинята Ан Елиът беше убедена (или някои биха казали, убедена) от своята кръстница, лейди Ръсел, да прекрати юношеския си ангажимент с импулсивния Фредерик Вентърт. Бързо напред почти десетилетие по-късно и двамата се свързват отново чрез типичното скеле на Остин на събития и се разкрива, че те никога не са се забравяли истински.

След подслушване на разговор, в който Ан твърди, че мъжете се придвижват по-бързо от предишните си обичания, Уентуърт контрира твърдението си с една от най-ценните любовни бележки в цялата литература:

Не мога да слушам вече безмълвно. Трябва да говоря с вас по начин, който е в моята обсега. Пронизваш душата ми. Аз съм наполовина агония, наполовина надежда. Не ми казвайте, че закъснявам, че такива скъпоценни чувства няма завинаги. Предлагам ви отново със сърце, още по-голямо от вашето, отколкото когато почти го счупихте, преди осем години и половина. Не смей да кажеш, че мъжът забравя по-рано от жената, че любовта му има по-ранна смърт. Не съм обичал никого освен теб. Несправедлив може би съм бил, слаб и негодуващ, но никога не съм непостоянен. Ти сам ме заведе в Бат. Само за теб, мисля и планирам. Не сте ли виждали това? Може ли да не сте разбрали моите желания? Не бях чакал дори тези десет дни, можех ли да прочета твоите чувства, тъй като мисля, че сигурно си проникнал в моите. Трудно мога да пиша. Всеки момент чувам нещо, което ме надделява. Потъваш гласа си, но аз мога да различа тоновете на този глас, когато те биха загубили други. Твърде добро, твърде отлично създание! Ти ни правиш справедливост. Вярвате, че между хората има истинска привързаност и постоянство. Вярвайте, че това е най-пламтящо, най-неоправдано
F. W.

Писма до Вера от Владимир Набоков, редактирани и преведени от Брайън Бойд и Олга Воронина

Писмото за любовта на тъпа съпруга

През 2014 г. Knopf публикува щателно анотирана компилация от 50+ години кореспонденция между Владимир Набаков и любимата му съпруга Вера. Въпреки че двойката има своя дял от пречки (изневяра, за да назовем такава), писмата демонстрират трайна любов, способна да преодолее дори най-коварната заплаха (нацистко преследване, друга).

В един нехарактеристичен момент Набоков се оказа загубен от думи, докато се опитваше да изрази колко точно обожава жена си:

Нежността ми, моето щастие, какви думи мога да напиша за вас? Колко странно е, че макар работата ми да се движи с писалка над хартия, не знам как да ви кажа как обичам, как ви желая. Подобно вълнение - и такъв божествен мир: топящи се облаци, потопени в слънце - могили от щастие. И аз плавам с теб, в теб, пламък и топене - и цял живот с теб е като движението на облаците, тяхното въздушно, тихо падане, тяхната лекота и гладкост, и небесното разнообразие от очертания и нюанси - моята необяснима любов , Не мога да изразя тези цитрусово-кумулативни усещания.

Английският пациент от Майкъл Ondaatje

Заключителното писмо на думите

Преди английският пациент да получи наранявания от изгаряния, които го превърнаха в амнезия в италианска болница, той беше изследовател в пустинята Сахара, който попадна заедно със съпругата на друг мъж - Катарина. В основата на историографския шедьовър на метафикцията на Майкъл Ondaatje е тази мъчителна афера, която завършва с висока мелодрама, когато съпругът на Катрин, Джефри, прави опит за трикратно убийство-самоубийство. Английският пациент и Катарина оцеляват и намират убежище в пещера. Когато английският пациент си тръгва да потърси помощ, Катрин му пише последно сбогом, докато изсъхне в студа, отекващ мрак.

Романът, носител на наградата „Букър“ от 1992 г., беше адаптиран за сребърния екран - гледайте изпълнението със сълзи, придружено с вкусно количество тъжно пиано отдолу:

Писмата на Vita Sackville-West до Вирджиния Вулф, редактирани от Луиз Де Салво и Мичъл Леаска

Отчаяната прелюбодейка

Кажи какво ще кажеш за морала на делата, но по дяволите, те вдъхновяват някакво безочливо писане. Vita Sackville-West и Virginia Woolf започнаха тайни отношения в средата на 20-те години на миналия век, а IMHO светът е по-добър за това, защото вдъхнови сатиричния роман на Woolf, Orlando. Колекцията от писма на тези любовници са доказателство, че тя е имала превъзходни материали, от които да работи.

Ето една селекция, изтеглена от Парижкия преглед:

От Саквил-Запад до Вулф
Милано [публикувано в Триест]
Четвъртък, 21 януари 1926г
Аз съм сведен до нещо, което иска Вирджиния. Съставих ви красиво писмо в безсънните кошмарни часове на нощта и всичко изчезна: просто ви липсвам, по съвсем прост отчаян човешки начин. Вие с всичките си неразумни писма никога не бихте написали толкова елементарна фраза като това; може би дори не бихте го усетили. И все пак вярвам, че ще бъдете разумни за малка пропаст. Но вие ще го облечете в толкова изящна фраза, че ще загуби малко от реалността си. Докато при мен е доста страхотно: липсваш ми дори повече, отколкото бих могъл да повярвам; и бях готов да ти липсваш много. Така че това писмо е просто наистина писък на болка. Невероятно е колко важно за мен сте станали. Предполагам, че сте свикнали хората да казват тези неща. По дяволите, разглезено създание; Не бива да те караш да ме обичаш вече, като се раздавам по този начин - Но о, скъпа моя, не мога да бъда умен и непоколебим с теб: обичам те твърде много заради това. Твърде наистина. Нямате представа колко мога да бъда отстояващ с хората, които не обичам. Доведох го до изобразително изкуство. Но ти ми събори защитата. И аз наистина не го възмущавам ...
Моля те, прости ми, че написах такова нещастно писмо.
V.

Les Liaisons dangereuses (Опасни лиазони) от Pierre Choderlos de Laclos

Любовта е писмо на биткойн

Във френския епистоларен роман от 1782 г. на Пиер Ходерлос де Лаклос, главните герои Маркиза де Мертейл и Викомат де Валмонт са археологически врагове и бивши любовници, които притежават своите неподражаеми умения за писане на писма като оръжие за манипулация. Книгата се състои единствено от букви, написани напред и назад между различни герои.

Любов във времето на холера от Габриел Гарсия Маркес

Петдесетгодишната кореспонденция

Любовта във времето на холерата следва разминаващия се живот на сладурите от детството Флорентино Ариза и Фермина Даза. Флорентино първо забелязва Фермина, когато доставя телеграф на баща си, а оттам е съдбата, че младият пощенски работник и красивото момиче трябва да започнат своя страстна кореспонденция. Той се прибира вкъщи и се опитва да напише писмо, което скоро се трансформира в „речник на комплименти“ от шестдесет страници, в което заявява възхищението си от нея. След като й подаде фалша, той чака отговора, който се чувства като вечност, но се оказва, че тя е взаимно поразена и просто наистина се нуждаеше от време, за да се пребори през тежките метафори. Те започват интензивна размяна на стотици любовни писма, което вбесява бащата на Фермина. Животът се затруднява и изпраща подрастващите любовни птици по различни пътища, но Флорентино твърди, че е останал верен на Фермина през целия си живот и прави последно (и успешно) обявяване на любовта си на погребението на съпруга си пет десетилетия по-късно.

Единение от Иън Макюън

Писмото "Това е-защо-трябва-трябва да кажеш-това-в-лице"

Сюжетът на Единението е пуснат в движение от ужасно погрешно обяснено писмо, което приземява Роби в затвора и оставя тайната си приятелка Сесилия безнадеждно да пожелае оневинението му. Тъй като Роби е в затвора, единственият начин двойката да общува е чрез поредица от писма. В крайна сметка Роби е освободен при условие, че служи в армията по време на Втората световна война. Може би най-опустошителното мисионе идва от Сеселия през това време, когато пише:

... Знам, че звуча горчиво, но скъпа моя, не искам да бъда. Честно съм щастлив от новия си живот и новите си приятели. Чувствам, че мога да дишам сега. Най-вече за теб трябва да живееш. Реално трябваше да има избор - вие или тях. Как би могло да бъде и двете? Никога не съм имал съмнение за миг. Обичам те. Вярвам напълно в теб. Ти си най-скъпата ми, моята причина за живота. Cee

Анна Каренина от Лъв Толстой

Писмото на You-Complete-Me

Той може да не е титулярният герой, но развитието на Левин в по-щастлив, по-малко солипсистичен човек е също толкова неразделна част от сюжета на класиката, както и ненавременната кончина на Анна Каренина. В част IV, глава XIII, Левин се опитва да ухажва обекта на своята обич, Кити. Винаги му е било трудно да съобщи чувствата си, но вроденото разбиране на Кити го улеснява. Двете седнат на маса с карти и Кити произвежда клечка от тебешир и те започват игра с надписване на първата буква от всяка дума в изречение, което искат да кажат.

Левин записва надолу: „W, y, a: i, c, n, b; d, y, t, o, n? “

Кити отговаря: „T, I, c, n, a, o.“

Получихте ли всичко това? Няма значение, защото „всичко беше казано в този разговор. Беше казала, че го обича.

Паула от Изабел Аленде

Скърбящото писмо

Изабел Аленде никога не е имала намерение да напише мемоар. Тя започна това, което се превърна в Пола като информационно писмо до дъщеря си, за да обобщи събитията, които тя липсваше, докато тя спи в кома, предизвикана от порфирия. За сърцето на Изабел и нейното семейство, Паула така и не се възстанови, но продължи да пише писмото си, което се съчетава с някои от класическите елементи на магическата реалистична фантастика.

Грамотна страст от Анаис Нин и Хенри Милър, под редакцията на Гюнтер Щулман

Писмата за афери с висок браузър

Веднъж Анаис написа на Хенри: „Ние сме писатели и правим изкуство на нашата борба“ - това изявление стана по-вярно от всякога, когато Гюнтер Щулман публикува компилация от своите мисиси. Писателите прекараха само кратко време един в друг в началото на 30-те, но продължиха да обменят любовно писмо в продължение на 21 години! Ето един от любимите ми пасажи от Милър до Нин:

Казвам, че това е див сън, но искам да го реализирам. Животът и литературата комбинирани, обичайте динамото, вие с душата на вашия хамелеон ми давате хиляда обичания, като сте закотвени винаги, независимо от бурята, вкъщи, където и да се намираме. Сутринта, продължавайки там, където спряхме. Възкресение след възкресение. Утвърждавате себе си, получавате богатия разнообразен живот, който желаете; и колкото повече се отстояваш толкова повече ме искаш, имам нужда от мен. Гласът ви става все по-силен, по-дълбок, очите ви по-черни, кръвта ви по-дебела, тялото ви по-пълно. Волна рабство и тиранична необходимост. По-жесток сега от преди - съзнателно, умишлено жесток. Ненаситната наслада от преживяването.
HVM

Избрани писма на Джеймс Джойс, редактирани от Ричард Елман

Дядото на мръсния (Fart!) Секст

Запазете вашите емоджи от патладжан за детската площадка, деца, защото Джеймс Джойс е на път да ви взриви с изящното писмо, което написа жена му Нора.

Знаеш, че е истинско, когато не можеш да получиш достатъчно от аромата на любовника си

** ВНИМАНИЕ: МНОГО NSFW **

Моята сладка малка хулига Нора, която направих както ти ми каза, ти мръсно момиченце и се дръпнах два пъти, когато прочетох писмото ти. Радвам се, че виждам, че обичате да бъдете прецакани. Да, сега си спомням онази нощ, когато те чуках толкова дълго назад. Това беше най-мръсното чукане, което някога съм ти дал, скъпа. Убодата ми се заби в теб с часове, чукайки се навън и навън под преобърнатата ти буца. Усетих тлъстите ви потни дупета под корема и видях вашето зачервено лице и луди очи. На всеки майтап ви дадох, че вашият безсрамен език излизаше през устните ви и ако някой ви даде по-силен дявол от обикновено, мазни мръсни пърдита изплуваха от гърба ви. През нощта си имал задник, пълен с крадеци, скъпа, и аз ги изчуках от теб, големи дебелаци, дълги ветровити, бързи малки весели пукнатини и много мънички малки палави фарти, завършващи в дълъг шум от дупката ти. Прекрасно е да се чукаш с пердеща жена, когато всеки майната изгони по един от нея. Мисля, че щях да знам как пръдеят Нора навсякъде. Мисля, че бих могъл да избера нейното в стая с пердещи жени. Това е доста момичешки шум, не като мокрия ветровит перд, който си представям, че имат дебели съпруги. Внезапно е сухо и мръсно като това, което едно смело момиче би пуснало да се забавлява в училищното общежитие през нощта. Надявам се, че Нора няма да пусне краищата на пърдите ми в лицето ми, така че и аз да знам миризмата им.