Снимка от Ev на Unsplash

Битове, байтове и най-добре забравени

Подобно на всичките й съкровища, тя намира събирането на боклук.

"Кой би изхвърлил това?"

Ернандес се ухилява, докато държи паметта на стика до небето - избледнял черен калъф, металната тапа лъска между петна от петна - малко вселена от данни, живеещи между показалеца и палеца.

"Може да има нещо там."

Или изобщо нищо.

Тя прокара задвижването на палеца през решетката на пазарската си количка. „Играете хубаво там.“ Той ще се впише добре в тълпата от изтрити компоненти на компютър, сгушена някъде между куп остарели процесори и полупържена дънна платка.

Вратата се отваря. „Вете ахора!“ Мъж излезе навън, с прецапана престилка и размахване на ръце. „Ахора!“ Подобно на рояците, които се събират над сметището, тя е малко повече от муха, която трябва да бъде отбита.

"Успокой се. Напускам."

Но е по-добре да е неудобство, отколкото бреме. Ако само мама можеше да разбере.

Не. Не дрогирайте старите животи, последното, умоляващо сбогом. Най-добре да не си спомняте топли кафяви очи или тамали по Коледа. Спомените са твърде много като паяжини; преплетени, сплетени и вързани.

За да изрежете един, трябва да ги изрежете всички.

Ернандес сграбчва дръжката на количката си, шапчица, притисната до ушите, и колелата си, точно когато небето се пука.

Дъждът е лек, но траен. Тя се накисва по градуси: първо нейното червено, побеляло петно. Тогава чернокафявата коса се изви под брадичката й в груби, неравномерни късове. По-нататък раменете на големия й кожух потъмняват и се оцветяват, сякаш са изцапани, струята влажност прониква надолу до мястото, където паметта, промотирана от количката в джоба, намира убежище в закърнената й длан.

И накрая, дъждовната вода се сгуши върху покритата с брезент количка, пластмасова и яркочервена и изтънена от крайградската Целева преди шест месеца, когато беше високото лято и стадата туристи я закараха във вътрешността. Но сега лицето й изтръпва на вятъра, а върхът на носа леко изтръпва. Туристите са избягали. Байкърите са закачили спандекса си. Януари в Санта Моника има мека хапка, но кожата на тези обитатели на плажа е тънка. Тя е свободна още веднъж да се скита по улиците със сол. За да прокара живота си на колела през забравените нишки на града, задните алеи и ръждата, покрити подлезите, и конкретното място, където Старият Карл обича да кляка.

"Мислех, че видях последния от вас, Сеньорита."

Тя стърчи езика си. „Не говоря испански.“

"Нито аз, но не ме виждате да се хваля с това."

"Не, просто се хвалете за всичко останало."

Но Олд Карл е добре. Той има кожената кожа на уличния живот и това, което му липсва зъбите, той компенсира с бурен, заразен смях, който отеква от тротоара.

"Винаги обичаш да даваш на този стар брат малко камшик, нали Ернандес?"

Ернандес. Единственото име, което той знае за нея. Единственото име, който всеки знае тук. Може би имаше име едно време. Име, което мама би казала като топъл мед върху ябълки след училище, осеяно със сърце.

Тя трепери. - Имаш нужда от малко нещо, за да ме стоплиш, Карл.

Трябва малко нещо, което да забравите. Няма нужда от нищо, освен малките букви, бродирани върху малко лепенка с правоъгълник, зашити върху нейното огромно камуфлажно яке.

Той кима веднъж. „Вие знаете сделката.“ Номерацията на добродетелите на Стария Карл е евтиният алкохол, който той издава с отстъпка. "Седемдесет и пет за нискокачествения, един долар за върховния."

Ернандес заглушава промяната в джоба си.

„Е?“, Пита той. "Колко имаш?"

Когато отвори ръка, тя е с пет цента. „Да го сложа в моя раздел?“

„Преди дълго ще ми дължиш бъбреците си.“ Смехът му се превръща в пристъп на бучене кашлица.

"Пет до един казва, че ще избиете много преди бъбреците ми някога."

„Е, сега.“ Той дава ниската си дълга свирка. „И точно когато си мислех, че ще ти дам отстъпка.“ Той съветва шапката си. „За ваша услуга.“

Той така или иначе й подава кехлибарена стъклена бутилка. Тя не е на половин миля, преди да е сгушена, а снимките в съзнанието й, някога твърди като тухли, омекват до желе. Ярките спомени се вливат в едно мъгливо сияние, после щипка светлина, а след това нищо.

Съвсем нищо.

За бродяга дъждът е като наркотик. В малки дози ободряващо, прочистващо. Но прекомерното излагане взема своето влияние. Влажна нощ след влажна нощ се е появила кашлица дълбоко в белите й дробове, която никакво количество хакерство няма да разруши.

Ето защо библиотекарката витае, чистата й уста е изгладена от всякакви завои, завои или симпатични асансьори.

„Сигурен ли си, че не мога да ти помогна?“

Това е четвърти път, когато дамата в рамки за котки и лилав кардиган я зададе този въпрос, а третият път Ернандес почти отговори, да.

"Не благодаря."

Но тя е подготвена. Веднъж полето съблече М16 за двадесет секунди, а задвижването на палеца виси от пръстите й за по-малко от три.

"Просто трябва да използвам компютъра, ако това е наред."

Не се заблуждавайте, тя е тук за причина. Разбира се, че е така. Тя не е като другите, които не виждат срам в шумното задрямане на дивана, книга, подпряна на лицето им.

Но такъв не е начинът за член на 49-и. Те я ​​научиха на гордост, дори в поражение. Дарнел и Джоунс и да, дори сержант Уотърс, обратно, когато той беше висок и прав и изряза фина фигура в униформата на роклята си, въпреки че никога не й даваше почивка.

„Съжалявам, Ернандес, но най-доброто не се реже.

В очите й се разгръща жило. Но когато ги избърше, ръкава й се връща сух. Къде са отишли ​​сълзите? Изгря от нея в основата си, изгорял от горещината на хоросанни взриви и пясък.

Но трепет в ръцете й остава лек, но все пак постоянен, тъй като тя вмъква щепсела в USB порта.

Позвъни друга кашлица. „Мадам“. Котешка дама отново на лакътя си. В ръката й - филийка с хрупкава бяла хартия. „Сигурен ли си, че не мога да ти помогна?“

Има ли телефонно изрядно надписан телефонен номер? И ако тя се обади на номера, изрядно надраскан по чистата бяла хартия, ще бъде ли насочена към мрачногласен мъж?

„Наблизо има места. Места, където можете да отидете, без въпроси. "

И дали този мъж ще има любопитен блясък в очите и ще я настани на сгъната кожена дивана? Попитайте я за войната? Войната. Войната. Но не е войната, нали? Само една от войните. Един малък сегмент от вечната война кърви през страниците на историята, а тя беше само турист. Написа името й в книгата за гости, върна всички сувенири, малки дрънкулки, за да помогне на човек да си спомни. И тя е прекарала остатъка от живота си, бягайки от спомените, дори и добрите.

"Как се казваш?"

Тя изважда задвижването и стои. "Не благодаря. Не благодаря. Имам това, което ми трябва. Котешки рамкирани очи я следват към изхода.

Отвън небето се изсипва.

Тя е басейн на безформени дрехи на тротоара. Никой не я гледа два пъти. Повечето дори не поглеждат нито веднъж.

Но някои са по-възприемчиви от други, като двойката широки сини очи пълзящи все по-близо, по-близо.

„Има ли човек там?“ Момиче, шест или седем и по-чисто, отколкото трябва да бъде, за тази възраст. "Защо си толкова мръсна?"

Тя кашля. „Обещай да не кажеш?“ Момичето кимва. „Истината е, че не обичам да се къпя.“

Момичето се кикоти. Тогава една строга жена с пети и блейзър се втурва към нея и я хваща за ръка. Тя хвърля Ернандес кратка и принудена усмивка, след което отново се втурва. "Какво ви казах за ..."

Ернандес пръсти пръчката за памет. Тя не е оставила дланта си от библиотеката, а сега формата и текстурата й са толкова познати, колкото и собствената й кожа. Избледнелият черен калъф. Острите ръбове на щепсела. Кой беше? Можеше да принадлежи на онази дама, която се втурна с детето си, да подаде след подробни маршрути или финансови отчети. Или човекът от другата страна на улицата, куфарче в ръка и ругае, когато кафето му изгаря устата. Може да е негова. Важни правни документи, договори, които чакат да бъдат подписани. Може би майката, която бута двойна количка и се взира в облаците, се чуди над поредицата от непрочетена поезия, новата рецепта непроверена.

Но на един човек не му принадлежи: треперещият сноп от треска и кашлица, обиколка, покрита с фрагменти от технологията. Ернандес е известен като колектор на електрически вериги, на електронната тухла. Може би тя е била технологично разбрана, казват те. Може би всички нейни приятели са я харесали за помощ, а и мама също. - Мия, можеш ли да изскочиш и да ми настроиш модема? Нямам глава за тези неща. "

Пешеходците избледняват от слънцето. Всички са търсили убежище от студа, оставили са нощта до луната и глупаците - и тя също, с картона, който използва като матрак и замърсения пуловер, събран под главата й за възглавница.

Без никаква основателна причина тя плъзга паметта отдолу. Тя трепери и трепери. Кожата й гори на пипане. Виждала е това да се случва и преди. Вентилатори се чупят, прегряване на оборудването. Топлината на трансфера. Чрез замърсена тъкан и груба, протрита коса, файловете се филтрират в съзнанието й. Кодът на нейния проект за колеж, който програмира кулите на Ханой. Аудиофайл на гласа на баба й, диктуващ рецепта за сапуни. JPEGs на лагера за зареждане, слънчеви очила и усмивки, с ръце около момчетата. И Олд Карл, също, с разписка за бутилка топлина и бягство.

Тя премества промяната в джоба си.

„Е?“, Пита той. "Колко имаш?"

Когато отвори ръка, тя е с пет цента.

Когато отвори очи, тя е обгърната от машини.

"Мия?" Документи шумолят и стол изстъргва пода. Познато лице плува над нея, кафяви очи и умоляващ поглед. "Буден ли си?"

Ернандес изсумтя и жестове за чашата с вода в нощното шкафче. "Да." Тя отпива. „Какво казва докторът?“

"Пневмония. Отново. ”Очите им не се срещат. "Лекарите казват, че могат да ви освободят след няколко дни."

Тя взема парче медицинска лента на ръката си. "Добре. Мразя болниците. "

„Знам.“ Мама подушва два пъти и избърсва носа си с разкъсан Kleenex. - И след като си тръгнал? Къде ще отидете? Тя не отговаря. „Разбирам.“ Мама риби в чантата си. "Намерих това в джоба ти." Паметът седи в дланта й. "Твое ли е?"

Тя го изскубва. „Колкото и да е.“ Тя е по-малка, отколкото си спомня. По-крехки.

„Донесох ви лаптопа.“ Мама стои и изтегля стария си HP с ядрото i5 и етикет Hello Kitty. „Можете да го включите, ако искате. Погледни."

Тя поклаща глава. „Нищо не е по него.“

„Сигурна ли си?“ Тя търси порт. "Нека просто ..." Спомените са причудливи неща. Някои са като вятър, бързи и силни и невъзможни за хващане.

Но някои са лепкави като листовка. Те няма да ви позволят да се измъкнете, колкото и да се мъчите.

„Позволете ми, мамо.“ Тя се бутна и взима лаптопа. "Нямаш глава за тези неща."

"Помниш."

Тя се включва в устройството. На екрана се появява икона и тя щраква два пъти. „Някои неща, които не мога да забравя.“